لطالما حاولت أن أفهم ما يفسر توق العامّة، وخاصة محدودي الإمكانات منهم، لأداء فريضة الحج في وجه كل ما يواجههم من شظف العيش وغياب العدل.
لكن إبراهيم أعادني إلى معنى آخر. فهو يهرول إلى الحج ولا يعرف حتى الكثير عن مناسكه. وهنا فهمت شيئاً لم أكن أراه في الحاج البسيط: أن جهله بما أعرفه أنا لا يعني بالضرورة جهله بما يسعى إليه هو. قد لا يحمل أسئلتي عن الحكام والسياسة، لكنه يعرف لماذا يريد الوصول إلى مكة.
ابتغاء الناس البسطاء وجه الله مختلف.
للفقراء لذة في طريقهم إلى الله… تجعل «لبيك اللهم لبيك» عظيمة المعنى.

كلما تابعت حوارًا للدكتور ضياء العوضي، أو حوارًا عنه، ألحّ عليّ سؤال: ما الذي كان بين هذا الإنسان وربه، حتى ارتفع ذكره بهذا القدر بعد موته بين الناس؟

بعض الناس يجعلوننا نفكر ونتفكر، ويعيدوننا إلى مفاهيم اعتدنا ترديدها من غير أن نتوقف عند معانيها. وهذا ما فعله ضياء العوضي مع القرآن؛ لم يتعامل معه بوصفه كلمات مقدسة تُتلى فحسب، وإنما تفكر فيه، وفهمه، وحوّله إلى نهج حياة.

وفي كل مرة يكتشف فيها إنسان قيمة جسده بوصفه وديعة، ويفكر فيما يأكل، ويتعلم كيف يصغي إلى إشارات جسده، ينال ضياء العوضي ترحمًا جديدًا على روحه.

كشفت كأس العالم ما هو أبعد من نتائج المباريات. ففي المدرجات ظهر ما غاب عن المنابر السياسية: حضور فلسطين في وجدان الشعوب، واتساع المسافة بينها وبين مواقف الحكومات، ثم ذلك السؤال الذي يزداد إلحاحًا كلما طال أمد الحرب: كيف يصبح الحياد ممكنًا لدى بعض الفلسطينيين؟