خلال كتابة هذه المقالة، وجدت نفسي أحفر في تاريخ لم يُمحَ صدفة، بل جرى تآكله عمدًا. فكرة أن متحف روكفلر كان أول متحف فلسطيني ليست سوى واحدة من هذه السرديات، في مقابل حقيقة المتحف العثماني في المدرسة المأمونية، الذي جرى تهميشه والاستيلاء على إرثه.
تابعتُ برنامج «دولة التلاوة» مصادفة، في وقتٍ كنت أبحث فيه—بوعي أو بلا وعي—عن أيّ أثرٍ للأمل في الطفولة بعد عامين من الإبادة المفتوحة. لم أكن أتوقّع أن أتوقّف، ولا أن أُصغي، في زمنٍ اعتدنا فيه أن تأتي المقاطع القصيرة محمّلة بالتفاهة والضجيج.
لكن ما شدّني لم يكن الأداء وحده، بل السكينة: لغةٌ تُقال بلا صراخ، ومعنى يُقدَّم بلا استعراض. من أصوات أطفال غزة الخارجة من تحت الركام، إلى أصوات متسابقي «دولة التلاوة»، بدا لي أن ثمّة خيطًا واحدًا يجمعهما: القرآن حين يُعاش، لا حين يُستهلك، يصنع لسانًا قادرًا على حمل المعنى، حتى في أقسى الظروف.
هذا النص ليس عن برنامجٍ تلفزيوني، بقدر ما هو عن اللغة حين تصبح وطنًا، وعن القرآن حين يعود مدرسةً تُعيد ترتيب القيم، في زمنٍ بات المعنى فيه هو الغائب الأكبر.
Since October, almost every conversation that starts courteously ends up in a war zone.
What collapses first is not civility, but the space in which thinking can happen.
Between conspiracy thinking on one side and the early invocation of antisemitism on the other, critique loses its footing. Silence follows—not because nothing can be said, but because everything is read as intent rather than meaning.
في الابتعاد عن الكتابة وإبداء الرأي—اعتكافًا كان أم أثرًا جانبيًا—قدرٌ من محاولة استعادة الهدوء. ومنذ مقتلة غزة، بدا واضحًا أن لا موضوع يتقدم عليها في… Read More »قراءة في تسويق الإدانةعن “تسريبات” الأسد ولونا الشبل وآليات الإعلام العربي
Stepping away from writing and opinion—whether as retreat or as an unintended consequence—can offer a measure of calm. In moments of extreme violence and moral saturation, silence itself can feel like a form of self-preservation. Yet as attention shifts and headlines reorder themselves, familiar mechanisms of media narration return to the foreground—revealing less about events than about how judgment itself is produced.