Skip to content

Once Upon a Moment in Time

I came to Bogliasco believing that I was approaching the completion of HerStory, a project tracing the presence of women across history. Instead, I found myself questioning not only how history is written, but what it has taught us not to see. In the beauty and serenity of Villa dei Pini, I rediscovered the pleasure of thinking, reading, and writing, and began to understand that reclaiming women’s presence meant something far greater than recovering their names. I arrived hoping to finish a book. I left realizing that I had only begun to understand what I was trying to write. And that was the greatest feeling of all.

محطة لا مثيل لها

كان التحضير لمناقشة أطروحة الدكتوراه تجربة مشحونة بالعواطف—بين فرحة الوصول إلى هذه اللحظة التي طال انتظارها، وبين الخوف الذي يسكنني من قدرتي على الوقوف في… Read More »محطة لا مثيل لها

الانتخابات الإسرائيلية القادمة ومصيريّتها بالنسبة للفلسطينيين

هذه المرة الأولى، وعلى الأرجح الأخيرة، التي أفكر فيها بأن الانتخابات الإسرائيلية المرتقبة تحمل طابعاً مصيرياً بالنسبة للفلسطينيين. للمرة الأولى بالتأكيد. في وقت تتداخل فيه… Read More »الانتخابات الإسرائيلية القادمة ومصيريّتها بالنسبة للفلسطينيين

Fifty-Five Years of Being: Toward What Remains

Five years have passed. The last four turned everything upside down. My private self ceased to matter, and anything that might once have counted as an achievement seemed insignificant amid the blood, the rubble, and the hell of reality. At fifty-five, I find myself returning instead to questions of faith, existence, and what remains of a life—and feeling, perhaps for the first time, that I am on the path toward knowing what I was created for.

٥٥ سنة من التواجد… نحو ما تبقى من وجود

أقف على بوابة الـ٥٥ بغبطة غريبة. ربما لأنني أحب شكل الرقم بالعربية: دائرتان، عجلتان، كعكتان؛ شيء فيه يعيد إليّ طفولة صغيرة وسط كل هذا الثقل. وعند الـ٥٥ أشعر أنني داخل هاتين الدائرتين. لم يعد يهمني أين أصل، بقدر ما يهمني أن أعرف الطريق الذي خُلقت من أجله، وأن أعود إلى ذاتي بلا لوم ولا ندم.

Labbaik Allahumma Labbaik: When the Philosopher Tells a Story

I went looking for Malek Bennabi the thinker, but entered his world through a story. In Labbaik: The Pilgrimage of the Poor, a drunkard and an orphan leave behind the little they possess and board a ship bound for the Hajj. Through them, I began to understand something I had struggled with for years: what draws ordinary people to Hajj, even amid poverty, injustice, and a world that has offered them very little.